Tremo embaixo dos lençóis e, no entanto, nem está frio. Lobisomens e mulas-sem-cabeça pululam em meu cérebro. O vizinho Olegário, hoje à tarde estava com os olhos vermelhos. Será ele o lobisomem desta noite? Vi quando ele espetava os bois com aqueles ferrões enormes e até sangue escorria. Não, ele não pode virar lobisomem não, porque ele me conhece tão bem!
Dona Caçula brigou a unha com dona Efigênia, deve ser ela a mula-sem-cabeça desta noite. Não dizem que são as pessoas que fazem maldade é que viram lobisomem e mula-sem-cabeça? Ai meu Deus! Ela também me conhece. É muito para uma garota medrosa ser conhecida do lobisomem e da mula-sem-cabeça. Meu Deus, por favor, acorde logo este sol dorminhoco, pois não consigo dormir mesmo. Diga a ele para fazer um plantão, é uma emergência, diga-lhe qualquer coisa, ou melhor, o Senhor manda, não precisa desculpas. Depois o Senhor faz um eclipse de dois dias para o sol descansar, mas, por favor, acorde-o agora.
Ano que vem na Quaresma quero ter luz em meu quarto e dormir no claro. Se ao menos minha irmã deixasse eu dormir com ela! Gosto de me encostar nas pessoas, mas aqui em casa ninguém gosta. Acho que minha mãe é santa, outro dia ela colocou a mão em minha testa para sentir minha febre e só com isso a febre passou. Foi a primeira vez que minha mãe encostou em mim, papai nunca. Meus irmãos também não. Faço coisas erradas só para que minha mãe me bata com a mão, mas ultimamente ela tem usado varas de marmelo então acabou a graça.
Os cachorros da rua estão latindo, será o lobisomem ou a mula-sem-cabeça, porque ainda não é o mês de cachorro doido, sei que é em agosto. Vichê, este barulho eu conheço e tenho medo, é a matraca dos encomendadores de almas. Eles começam a reza na porta do cemitério e vão passando pelas casas e pedem um Padre-nosso e eu rezo, uma Ave-Maria e eu rezo. Eles têm uma reza compriiiida, chorada e triste. Ontem meu irmão Benedito bebeu muita pinga na venda do Eloy e quando vinha para casa encontrou a dupla, diz ele e que a mula-sem-cabeça vinha soltando fogo pelos olhos, pelo nariz, pela boca. Uai, não entendi, mas se ele disse que é, é porque é. O lobisomem ele diz ser um enorme porco preto lustroso. Gente grande é engraçada, contam essas histórias horríveis pra gente e depois ficam aí dormindo, enquanto que eu…
Papai está roncando, santa ingenuidade, se ele soubesse que as pessoas que fizeram maldade hoje são conhecidas dele, estaria preocupado. Também papai só gosta de trabalhar e dormir. Será que ele não tem medo? E essa diaba de noite que não vai embora… E esse sol dorminhoco! Da lua nenhum fantasma tem medo, mas ela sabe que essas coisas existem. E eu ajudei meu pai na olaria o dia todo, estou cansada, preciso dormir! E lá é longe, papai diz:
-Longe nada, suas pernas é que são curtas.
Tenho vontade de responder:
-Sou criança, viu?
Mas fico só na vontade.
Senhor Deus, vamos fazer um trato, eu não desmancho mais ninho de passarinho, nem quebro os ovinhos, não bato palmas pra Sinhana Cabeçuda, não abro os braços pro mudo Roberto, sei que ele não gosta, não roubo mais frutas do velho Aniceto, não olho pelo buraco da fechadura quando Sinhana Velha for tomar banho na bacia e nem conto pra molecada o que eu vi, não vou mais pensar que sou filha rejeitada quando mamãe me bater, faço qualquer negócio, é tão fácil pro Senhor, acorda logo esse sol!
Credo, lá vem os encomendadores de almas. Dizem que não se pode olhar que as almas os acompanham para receber as rezas estão todas vestidas de branco. Minha mãe certa vez foi olhar e quando viu aquele tanto de gente de camisolões brancos atrás dos rezadores, desmaiou. Quem mandou ser curiosa. Tenho medo de matraca porque o João Eva me mostrou uma toda arranhada, disse que os rezadores estavam bêbados e veio o Capeta e arranhou a matraca. Creindeuspai!
Os galos estão amiudando seus cantos… Moleza… Soneira…
-Filha, levanta, são seis horas, você vai ajudar seu pai, hoje tem queima de tijolos.
-E a escola, mãe!
-Hoje você não vai.
É, mas vão ver à tarde quando eu voltar, vou quebrar todas aquelas promessas pois Deus não acordou o sol. Pensando bem… Vou esperar a Quaresma terminar. O que é mesmo Quaresma?
Hilda Mendonça